Нежно отношусь к японской литературе. Не знаю, что это - особенности страны или, быть может, перевода - но, читая какого-нибудь Кобо Абэ или Мураками, меня не покидает ощущение летнего полдня в провинциальном городке, когда сидишь в сквере или дворике, покуриваешь и не думаешь ни о чем. Воздух дрожит, лениво шевелится листва, где-то на краю зрения проплывают необязательные люди и птицы; и всё так томно, и неспешно, и никуда не нужно идти, и ничего не нужно делать, что чувствуешь, как душа растекается по телу. Причем в книге может описываться что угодно: от токийского метро до песчаного побережья - неважно.
Наверное, дело все-таки в менталитете. Русские - угрюмые страдальцы, французы - жеманные кутилы, американцы - жизнелюбивые дельцы. Испанцы выдают ёбаную санта-барбару тысячами страниц на том.
А у японцев сакура, татами и созерцание плывущего трупа врага. Хотя это вроде китайская поговорка. Ну, там всё рядом.
p.s.: Неожиданно провел параллель между Абэ и Палаником, точнее, между главными идеями книг. Женщина в песках - Бойцовский клуб, Чужое лицо - натурально, Призраки, ну и далее в том же духе.
Получается, понапиздили вы идеек у коллеги, Чак. Опопуляризовали, получается, эти самые идейки, да в оранжевых обложках на рынок выкинули. Ай-яй.